Рафаил Нудельман

Катастрофа крупным планом

На черной обложке этой книги - белая мишень. В самом центре мишени - книга. Название книги - "Посреди войны. Посвящения". Ее автор - Аб Мише, в миру - Анатолий Кардаш, доктор наук, историк, писатель, сотрудник мемориала "Яд ва-Шем". "Посреди войны" - не первая книга А. Кардаша. Два десятилетия назад он впервые начал собирать материалы о гибели и сопротивлении восточноевропейского еврейства, из которых впоследствии выросла книга "Черновой вариант". Книг такого рода в СССР тогда не было вообще. Катастрофа замалчивалась там наглухо, имена евреев - мучеников, воинов и героев - фальсифицировались под русские или украинские. Книга вышла только в самиздате. Лишь много позже, уже "в разгар перестройки", отрывок из нее, посвященный восстанию в Варшавском гетто, под названием "Внимание, евреи!", был опубликован отдельной брошюрой... в Чебоксарах, после длительного и пугливого обсуждения в обкоме партии. "Черновой вариант". – сказал Борис Голлер на вечере А.Кардаша, состоявшемся в конце прошлого месяца в Общинном доме в Иерусалиме, - очень точное название для книги о Катастрофе, ибо она действительно была "черновиком того, что фашизм готовил всему человечеству». Новая книга А. Кардаша родилась из работы в «Яд ва-Шем», в том самом Зале Имён, куда со всех концов мира стекаются Листы с данными о погибших, дабы сохранить их имя и память. Ведь само название «Яд ва-Шем», взятое из книги пророка Йешаягу. – это "Память и Имя". Листы присылают, привозят, приносят, заполняют прямо аа месте родственники и друзья погибших, чаще всего - по-жилые люди, многие из которых и сами были в гетто и прошли расстрельную яму. Рассказы или просто нехитрые строчки, которыми они часто сопровождают на этих Листах данные о погибших близких, порой душераздирающи ("Вовочка очень боялся смерти, плакал и кричал немцам: я усский, я – усский, ему было 4 года и он «р» не выговаривал..."), порой - трогательны до слёз (в графе "кем работали" -"Лея была старенькая и слабенькая, совсем не могла работатъ..."), порой совершенно невыносимы... А. Кардаш не просто собрал эти крохи воспоминаний - он раз за разом вступал в переписку или долгие разговоры с заполнителями Листов, и благодарные за внимание люди снова и снова ворошили перед ним пережитое в наболевшее. Это и позволило ему - после нескольких лет работы - воссоздать в своей новой книге Катастрофу крупным планом - в мучительных деталях ее будней, ее повседневного "мужества выживания" и ее поразительного героизма. Со страницы на страницу плывет нескончаемый мартиролог имен и судеб, однообразно жестокий в своей безысходности. Распространено заблуждение, будто о Катастрофе приличествует молчать, ибо рассказать о гибели каждого из шести миллионов людей попросту невозможно. Аб Мише убежден, что о Катастрофе нужно говорить и помнить, и не только нужно, но и должно, и не "в общем", а именно поименно и в индивидуальных деталях - и поэтому он выписывает из Листов: "убит об пол полицаем на глазах родителей»... "замурован живым в стену"... "проткнули вилами в бросили в душегубку"... О Катастрофе долженствует говорить и помнить, ибо, по словам А. Кардаша, молчание, забвение или нежелание вспоминать – это иногда равнодушие, чаще - поиск дешевого душевного комфорта, но всегда - предательство, поскольку оставляет поле боя тем. кто пытается вообще отрицать реальность Катастрофы. Его новая книга – тоже выстрел в этом продолжающемся сражении: косвенный упрек равнодушию евреев, страстный протест против общечеловеческой ксенофобии и гневное обвинение в адрес ее детища - антисемитизма. Но у этой книги есть и второе название, или подзаголовок - "Посвящения". Автор разъяснил заинтересованно внимавшим слушателям: каждая из глав книги - о нацистском замысле и реализации "окончательного решения еврейского вопроса"; о еврейских матерях, потерявших детей в Катастрофе, и о погибших детях; об узниках и повстанцах гетто и все другие - посвящена кому-либо из тех, кто погиб, сражался, сохранил память или помог ее сохранить. Один из этих людей - основатель и первый директор "Яд ва-Шем" Мордехай Шенхави из израильского кибуца Мишмар ха-Эмек, человек, который первым заговорил о необходимости создания мемориала погибшим и собирания их имен, и пробил свой проект, и создал музей, а потом ушёл в безвестность. Другое посвящение - еще одному ветерану "Яд ва-Шем", необыкновенному человеку, героине восстания в Белостокском гетто Броне Клебанской - сподвижнице организатора и руководителя этого восстания легендарного Мордехая Тененбаума-Тамарова. Многочасовые беседы "под магнитофон" с этой удивительной, до сих пор необычайно живой, печальной и страстной, поразительно красивой и поразительно скромной женщиной легли в основу главы "Бой», запечатлевшей Белостокское восстание и его героев. Последнее посвящение книги - людям, сопровождавшим автора в его мучительных странствиях по страшному лабиринту документов и воспоминаний о Катастрофе, помогавшим ему на этом трудном пути - кто советом, кто ободрением, кто - делом. Иных уж нет... Но многие жпвы и, слава Богу, здравствуют - например, Лия Швец, случайно узнавшая, что писателю безнадежно не хватает денег на печатание книги и с поразительным тактом, с большим душевным благородством протянувшая недостающую (и немалую) сумму. Кончая рассказ о своей книге, А. Кардаш благодарил всех этих людей, со скрупулёзной нравственной щепетильностью упоминая каждого из многих, начиная с поименовашого лишь инициалами человека, пожертвовавшего на издание книги несколько десятков шекелей из скудного пенсионного пайка и во что бы то ни стало "пожелавшего остаться неизвестным". Одна из выступавших на вечере слушательниц сказала, что благодарна Анатолию Кардашу за его замечательную первую книгу «Черновой вариант» - "поразительный сплав лирики и документа". Думается, А. Кардаш заслуживает благодарности и за эту новую книгу: сохраняя все достоинства первой, она обращена к еще более широкому кругу читателей, и не только людей уходящего века, но и молодых, не знающих, но хотящих узнать...
«Вести» (Израиль), 8.12.98